²
"Mam," fluisterde Emma eens, haar shirt doorweekt van snot en tranen, "misschien ben ik echt walgelijk." Ik beloofde haar toen, met mijn lippen tegen haar haar gedrukt, dat ze ooit de waarheid zou weten, dat wreedheid niet iets was wat ze hoefde te dragen.
***
Dus ging mijn Emma aan de slag.
Therapie.
Wandelingen.
En een voedingsdeskundige die haar als een mens behandelde, niet als een project.
Ze was niet echt kleiner, maar ze leek langer, en dat was wat telde.
Dat beloofde ik haar toen.
***
"Je staart me weer aan," zei Emma.
"Ik kan het. Ik heb je gemaakt."
Mijn dochter rolde met haar ogen en glimlachte.
"Sarah belde. Ze wil weten of we zondag samen eten."
Sarah is mijn beste vriendin en buurvrouw.
"Zeg hem ja, en dat hij die citroen mee moet nemen."
***
Later, nadat mijn dochter naar bed was gegaan, ging ik naar het kleine kantoor dat ooit van Daniel was geweest. De onderste lade van zijn bureau zat op slot. De week na de begrafenis had Raymond, de broer van mijn man, gezegd dat hij dacht dat hij alles wat belangrijk was had weggehaald. Wat er nog over was, waren alleen oude belastingdocumenten, het was de moeite niet waard om er een slotenmaker voor te betalen.
"Ik kan het wel. Ik heb je gedwongen."
Ik had mijn zwager op zijn woord geloofd, deels uit vertrouwen, maar vooral omdat ik bang was voor wat een man verborgen houdt voor zijn vrouw.
Er was ook nog de maandelijkse storting, een bescheiden weduwenpensioen uit Daniels nalatenschap dat stipt op tijd op onze rekening werd gestort. Raymond had het me ooit uitgelegd als de minst gunstige van twee regelingen; de andere was een grotere trust die voor Emma was opgezet onder voorwaarden waar ik niet naar had gevraagd.
Door het verdriet leek papierwerk een vreemde taal.
Vervolg op de volgende pagina
