Het mooiste meisje van de school vroeg me mee naar het schoolbal, terwijl iedereen me plaagde om mijn uiterlijk – ik was 20 jaar oud.

'Nadat mijn moeder was overleden, bleef ik alleen achter.' Ze forceerde een vermoeide glimlach. 'Goedenacht, meneer.'

Ze haastte zich terug door de regen. Vanuit het raam zag ik haar stoppen bij de oude, roestige Mustang onder de lantaarnpaal. De motor wilde niet starten. Toen leunde ze met haar voorhoofd tegen het stuur, en toen haar schouders begonnen te trillen, wist ik dat het niet zomaar een slechte nacht was.

Het was een zwaar leven.

Ik greep de sleutels, maar voordat ik haar kon bereiken, sloeg de motor eindelijk aan. Ze veegde haar gezicht af, reed te abrupt achteruit en verdween in de regen.

Ik stond daar met koud eten in mijn hand en twintig jaar aan herinneringen in mijn borst.