Zonder enige omhaal, zonder te vragen hoe het met haar ging of of ze goed gegeten had, had haar moeder gezegd: "We halen je morgen om tien uur op. Patricia en ik moeten iets belangrijks met je bespreken. Het gaat over het huis en je toekomst. We moeten een paar beslissingen nemen." Beatriz' maag trok samen bij die woorden. Beslissingen.
Wat voor beslissingen? Maar ze had geen kans gehad om het te vragen, want Rodrigo had al opgehangen, waarschijnlijk om weer een van die dringende telefoontjes te beantwoorden die elke minuut van haar leven leken te beheersen. Patricia was de jongste dochter, drie jaar jonger dan Rodrigo. Ze was 42 en werkte als accountant bij een prestigieus bedrijf in het centrum.
Ze was een elegante vrouw, altijd onberispelijk gekleed, met modieus haar en perfect gemanicuurde nagels. Maar haar ogen, die ooit straalden van kinderlijke onschuld, leken nu hard en berekenend, alsof ze voortdurend de geldwaarde van alles om haar heen aan het beoordelen was.
Die nacht was Beatriz tot laat opgebleven, nadenkend over wat haar kinderen haar hadden willen zeggen. Ze keek naar de foto's die de muren van de woonkamer bedekten. Rodrigo en Patricia als kinderen, lachend, onschuldig, haar omhelzend met de onvoorwaardelijke liefde die alleen kinderen kunnen geven.
Wanneer waren ze zo veranderd, wanneer hun bezoekjes van wekelijks naar maandelijks waren gegaan, en vervolgens zo sporadisch waren geworden dat er soms drie of vijf maanden voorbijgingen zonder dat ze bij haar thuis verschenen? De volgende ochtend was Beatriz om half negen klaar. Ze had een kop kamillethee gezet om haar zenuwen te kalmeren.
Ze keek uit het raam van de woonkamer, wachtend tot Rodrigo's auto zou verschijnen: een glimmende zwarte auto die hij het jaar ervoor had gekocht en waar hij met meer trots over sprak dan over zijn eigen successen. Precies om tien uur, zoals Rodrigo had beloofd, verscheen de zwarte auto voor haar huis.
Beatriz voelde een golf van emotie door haar borst gaan. Ondanks alles, ondanks de afstand die tussen hen was ontstaan, waren het nog steeds haar kinderen, de kinderen die ze in haar armen had gehouden, voor wie ze 's nachts had gezorgd als ze ziek waren, die ze had leren lopen, praten, goede mensen te zijn.
Ze verliet het huis met haar tas over haar schouder en deed de deur op slot, zoals ze altijd deed. De augustuszon begon al fel te schijnen, maar een aangenaam briesje deed de bladeren van de bomen in de kleine tuin die ze zo liefdevol verzorgde, ritselen. Rodrigo stapte uit de auto, maar hij kwam niet naar haar toe om haar gedag te zeggen met een knuffel, zoals hij jaren geleden had gedaan.
Ze knikte alleen maar en opende de achterdeur voor haar. "Hoi mam," zei ze met een glimlach die haar ogen nauwelijks bereikte. "Stap in, we moeten ergens heen waar we rustig kunnen praten." Patricia zat op de passagiersstoel en typte iets op haar telefoon. Ze keek even op toen Beatriz instapte.
"Hoi mam," zei hij abrupt, zonder te glimlachen, voordat hij zijn aandacht weer op zijn telefoonscherm richtte. Beatriz voelde ondanks de hitte een rilling over haar rug lopen. Er hing iets in de lucht, een voelbare spanning die de lucht in de auto dik en zwaar maakte. Ze probeerde een gesprek aan te knopen.
"Hoe gaat het met je? Ik heb al weken niets van je gehoord. Rodrigo, hoe gaat het met Carolina en de kinderen? Patricia, gaat alles goed op je werk?" Rodrigo hield zijn ogen op de weg gericht en klemde zijn handen zo stevig om het stuur dat zijn knokkels wit aanvoelden. "Alles is prima, mam," antwoordde hij met een monotone stem.
"Heel druk. Je weet hoe het leven is." "Ja, we hebben het allemaal erg druk," voegde Patricia eraan toe zonder op te kijken van haar telefoon. "Niet iedereen heeft de luxe om de hele dag thuis te blijven en niets te doen." Patricia's woorden troffen Beatriz als koud water. Ze stond elke dag op, maakte het huis schoon, verzorgde de tuin, kookte en betaalde de rekeningen met haar bescheiden pensioen.
Het had geen zin, maar ze besloot niet te antwoorden. Ze wilde geen ruzie uitlokken. Ze keek uit het raam en zag de huizen van haar buurt in de verte verdwijnen. Ze herkende de weg waar ze naartoe reden, richting het stadscentrum, maar na een paar minuten sloeg Rodrigo een onverwachte richting in. 'Waar gaan we heen?' vroeg ze, met een vleugje bezorgdheid in haar stem.
'Een rustige plek waar we ongestoord kunnen praten,' antwoordde Rodrigo, en iets in zijn toon deed Beatriz' hart een sprongetje maken. Ze reden verder, steeds verder weg van de stad. De asfaltwegen maakten plaats voor zandpaden. De huizen verdwenen, vervangen door onbebouwd land en uiteindelijk het dorre woestijnlandschap dat de stad omringde.
'Rodrigo, ik vind dit niet prettig,' zei Beatriz, haar stem licht trillend. 'Waarom gaan we zo ver weg? We kunnen erover praten in een café, in een restaurant.'
"Jij?" "Hou je mond, mam!" snauwde Patricia, terwijl ze zich boos omdraaide en haar ogen vol woede aankeken. "Hou voor één keer in je leven je mond en laat ons de beslissingen nemen."
Beatriz voelde zich alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen. Nooit in haar hele leven had een van haar kinderen zo tegen haar gesproken. De tranen begonnen in haar ogen te wellen, maar ze weigerde ze te laten vallen. Niet waar zij bij waren; ze zou ze die voldoening niet gunnen. De auto vervolgde zijn weg over die verlaten, eenzame weg.
Aan weerszijden strekte de droge, gebarsten aarde zich uit zover het oog reikte. Eenzame cactussen stonden verspreid over het landschap en de middagzon veranderde het interieur van de auto in een oven, ondanks de airconditioning. Eindelijk, na wat uren leek te duren maar waarschijnlijk slechts 30 minuten was, stopte Rodrigo de auto midden in de woestijn.
