Een paar meter van de weg stond een roestige lantaarnpaal, een van die oude palen die ooit de straat verlichtten, maar nu verlaten en vergeten waren als relikwieën uit betere tijden. "Stap uit de auto, mam," beval Rodrigo, zijn stem zonder enige emotie. "Wat? Waarom, Rodrigo? Wat gebeurt er?" Beatriz' stem trilde nu van angst.
Patricia stapte uit de auto en opende abrupt de achterdeur. "We hebben je gezegd dat je eruit moest. Laat ons het niet nog een keer zeggen." Met trillende benen klom Beatriz uit de auto. De woestijnwarmte trof haar als een muur. De lucht was zo droog dat haar lippen binnen enkele seconden schraal aanvoelden.
Ze keek om zich heen naar een teken van beschaving – een huis, een andere auto – maar er was niets, alleen de eindeloze woestijn en die lantaarnpaal die als een stille wachter in de verlatenheid stond. Rodrigo opende de kofferbak en haalde er een dik touw uit. Beatriz voelde haar benen bezwijken onder het gewicht ervan.
Nee, nee, alsjeblieft, wat ga je doen? Zijn stem was nauwelijks meer dan een fluistering, verstikt door angst. "Wat we jaren geleden al hadden moeten doen," antwoordde Patricia koud, "is ons bevrijden van de last die jij vertegenwoordigt." De scènes die volgden ontvouwden zich als een nachtmerrie waaruit Beatriz niet kon ontwaken.
Rodrigo en Patricia sleepten haar naar de lantaarnpaal. Ze probeerde zich te verzetten, probeerde te schreeuwen, maar haar stem verdween in de onmetelijkheid van de woestijn. Er was niemand om haar te horen, niemand om haar te helpen. Met mechanische bewegingen, alsof het een alledaagse bezigheid was, bonden haar eigen kinderen haar vast aan de paal.
De touwen trokken zich strakker om haar gerimpelde huid en sneden de bloedtoevoer naar haar armen af. Eindelijk begonnen de tranen over haar wangen te stromen en lieten glanzende strepen achter op haar stoffige gezicht. Waarom had ze door haar snikken heen kunnen spreken? Wat had ik gedaan om dit te verdienen? Ik heb ze met liefde opgevoed. Ik heb ze alles gegeven wat ik had. Precies.
Rodrigo onderbrak haar, zijn gezicht vertrokken van wrok. 'Je hebt ons alles gegeven wat je had. Maar het was nooit genoeg. Het was nooit wat we wilden. En nu, nu ben je oud, ziek, nutteloos. Voor je zorgen zou geld kosten dat we niet willen uitgeven. Je huis is veel geld waard, mam,' voegde Patricia eraan toe, terwijl ze een document uit haar tas haalde.
'Hier is de akte. We verkopen het. We hebben al een koper gevonden die bereid is een goede prijs voor de grond te betalen. Met dat geld kunnen we... nou ja, we kunnen beter leven, zonder zorgen.' Beatriz kon haar oren niet geloven. Dit alles voor geld, voor een huis, voor een stuk grond.
'Maar, maar het is mijn thuis,' zei ze snikkend. 'Het is waar ik met je vader woonde, waar jullie allemaal zijn opgegroeid. Al onze herinneringen zijn daar.' 'Herinneringen betalen de rekeningen niet,' antwoordde Rodrigo. 'En jij hebt je leven al geleefd. Nu is het onze beurt. En dan? Wat zal er met mij gebeuren?' vroeg Beatriz, hoewel ze diep van binnen het antwoord al wist.
Een zware stilte viel tussen hen. Rodrigo en Patricia wisselden een blik, en in die blikwisseling begreep Beatriz de waarheid. Ze hadden geen plan voor haar. Ze zouden haar daar achterlaten om te sterven, overgeleverd aan de genade van de woestijnzon, dorst, honger, of een wild dier dat het karwei voor hen zou afmaken, iets wat ze zelf niet hadden durven doen.
"Jullie kunnen dit niet doen," fluisterde Beatriz. "Ik ben hun moeder. Ik heb ze gedragen. Ik heb ze het leven gegeven, en nu betalen we je terug," zei Patricia met een wrede glimlach. "We bevrijden je van de last om een leven te leiden dat geen betekenis meer heeft." Rodrigo en Patricia begonnen terug te lopen naar de auto. Beatriz spartelde tegen de touwen, schreeuwde, smeekte, huilde en herinnerde hen aan elk offer dat ze voor hen had gebracht.
Elke slapeloze nacht toen ze ziek waren, elke maaltijd die ze oversloeg om ervoor te zorgen dat ze genoeg te eten hadden, elke droom die ze opofferde om hen een betere opleiding te geven... maar haar woorden vielen in dovemansoren. Rodrigo startte de auto. Patricia stapte in zonder ook maar één keer om te kijken, en toen reed de zwarte auto weg, een stofwolk opwerpend die Beatriz omhulde in een gouden mist die in haar ogen en keel prikte. Nee, alsjeblieft, doe dit niet...
"Laat haar hier achter, Rodrigo, Patricia." Haar kreten waren hartverscheurend, gevuld met een oerinstinctieve wanhoop die alleen zij kunnen ervaren die op de meest wrede manier zijn verraden door de mensen van wie ze het meest houden. De auto werd steeds kleiner in de verte totdat hij volledig verdween, opgeslokt door de golvende woestijnhorizon.
En Beatriz bleef alleen achter, helemaal alleen, midden in de woestijn, vastgebonden aan een roestige lantaarnpaal onder de meedogenloze middagzon. De stilte die volgde was oorverdovend. Er waren geen vogels die zongen, geen verkeerslawaai, geen menselijke stemmen.
Ane, alleen af en toe het gefluit van de wind, die kleine stofwolkjes opwierp en de droge bladeren van de struiken in het dorre landschap deed ritselen.
Beatriz liet haar hoofd zakken, haar kin rustend op haar borst. De tranen bleven stromen, maar nu stiller. Ze had niet langer de kracht om te schreeuwen. Haar keel was droog en hees, en elke ademhaling deed pijn. De blauwe jurk met witte bloemen die ze die ochtend zo zorgvuldig had uitgekozen, was nu bedekt met stof, en door de hitte plakte de stof onaangenaam aan haar huid. Ze dacht aan Raúl, haar overleden echtgenoot.
Wat zou hij gezegd hebben als hij dit allemaal had gezien? Als hij had gezien wat zijn kinderen, de kinderen van wie hij met heel zijn hart had gehouden, hun moeder aandeden, dan was de pijn in zijn borst niet alleen van de hitte of de touwen waarmee haar armen waren vastgebonden. Het was een diepere, meer instinctieve pijn. Het was de pijn van een verraad dat zijn ziel doorboorde.
De zon klom onophoudelijk verder omhoog in de asgrauwe hemel. Beatriz voelde haar huid branden onder de directe zonnestralen. Haar lippen werden steeds droger. De dorst begon haar parten te spelen, een brandend gevoel in haar keel waarvan ze wist dat het met de uren alleen maar erger zou worden. Hoe lang zou het duren voordat iemand haar lichaam zou vinden? Dagen, weken, of misschien wel nooit.
Die weg was duidelijk verlaten, vergeten door de vooruitgang. De gele strepen op het asfalt waren bijna volledig weggesleten. Het asfalt vertoonde diepe scheuren waar dorre onkruid groeide. Er was al lange tijd geen enkel voertuig te bekennen. Een gier begon boven het gebied te cirkelen.
Beatriz keek hem aan met een mengeling van fascinatie en afschuw. Was het mogelijk dat zijn leven zo zou eindigen? Na 78 jaar bestaan, vol strijd, liefde en opoffering, zou hij eindigen als gierenvoer midden in de woestijn. Ze sloot haar ogen en probeerde het beeld van die roofvogel die geduldig in de lucht cirkelde te verdringen.
Herinneringen begonnen in haar op te duiken. Herinneringen aan gelukkiger tijden. Ze herinnerde zich de dag dat ze Raúl ontmoette op een dorpsfeest, toen ze nog maar twintig was. Hij was zo knap in zijn donkere pak, met zijn verlegen glimlach. Ze waren bijna meteen verliefd geworden, op die intense en pure manier die alleen jonge mensen kunnen ervaren.
Ze herinnerde zich haar bruiloft, een eenvoudige maar prachtige ceremonie in het kleine kerkje van haar dorp. Ze hadden niet veel geld, maar ze hadden liefde. En op dat moment was dat genoeg geweest. Ze waren die dag zo gelukkig geweest, zo vol hoop en dromen over de toekomst die ze samen zouden opbouwen. Ze herinnerde zich Rodrigo's geboorte, de 27 uur weeën die ze zonder klagen had doorstaan, omdat ze wist dat ze haar baby eindelijk in haar armen zou kunnen houden.
En toen ze hem eindelijk zag, zo klein, zo perfect, met zijn kleine vingertjes en gerimpelde gezichtje, wist ze dat ze zonder aarzeling haar leven voor hem zou geven. Drie jaar later werd Patricia geboren. Weer een zware bevalling, maar het was het waard toen ze haar op zijn borst legden en ze de overweldigende liefde voelde die alleen een moeder voor haar kind kan voelen.
Haar gezin was compleet. Raúl werkte hard in de fabriek en zij zorgde voor het huis en de kinderen, en zorgde ervoor dat ze niets tekortkwamen. Wanneer was alles veranderd? Wanneer waren haar lieve kinderen veranderd in die koude, berekenende vreemdelingen die haar in de woestijn hadden achtergelaten? Beatriz doorzocht haar geheugen, op zoek naar het precieze moment waarop alles mis was gegaan.
Misschien was het toen Rodrigo begon met zijn studie. Hij had een beurs gekregen om ingenieurswetenschappen te studeren in de grote stad. Hij was teruggekomen voor zijn eerstejaarsvakantie, maar nu was alles anders. Hij praatte over dingen die ze niet begreep, over kansen en succes, over geld verdienen en de sociale ladder beklimmen.
